人在旅途，不知前面路上等待着自己的是怎样的城市，就揣摩她 的王宫、兵营、磨房、剧院和市场会是什么样子的。帝国里的每一座 城市，每一座建筑都不相同，其排列顺序也不一样；但是，一个异乡 人一走进这座陌生的城市，目光扫过那些塔尖柱饰、楼阁与干草棚， 掠过弯弯曲曲的运河、菜园和垃圾堆，就能一下子分辨出来，哪是王 子的宫殿，哪是大法师的庙宇，哪是旅馆、监狱或贫民窟。有人说， 这证明了一种假设，那就是每个人心里都有一座仅仅由差异构成的城 市，一座既无形象又无形态的城市，而那些特别的城市则填充了它。

而佐艾不是这样。你可以在这座城里的每个地方睡觉、制造器 具、烧饭、积蓄金币、脱衣服、治理朝政、卖货或向演说家提问。她 的任何一座金字塔式屋顶之下的建筑，都既可以是麻风病院，又可以 是后宫姬妾的浴所。旅人四下漫步，只有满腹疑问：他无法将城里各 个地方区分开来，即便那些在他脑子里觉得最清晰的都混淆起来了。 他如此推论：假如存在的每个瞬间都属于其全部，佐艾城就是一个无 法分割的存在的地方。可为什么是城市呢？有哪条线划分城里与城外 的界限，什么能区别车轮声与狼嚎声呢？