远道而来的旅人要面对改变语言的问题，但没有一次能比得上我 在伊帕奇亚的经历，因为所涉及的不是语言，而是事物。一天早上， 我走进伊帕奇亚，一座木兰花园倒映在一片蓝色的湖水中，我在夹道 的篱笆间走着，满以为能看到美丽的少女戏水：可是水底却是螃蟹， 正咬着脖子上拴着石头、头发里缠着绿色海带的自溺者的眼睛。

我感到受了欺骗，决定找苏丹讨个公道。我走上最巍峨的大圆顶 皇宫的斑岩石台阶，穿过六进建有喷泉、铺有瓷砖的院落。中央的大 堂有铁栏围着：戴着黑色铁镣的囚犯正在一个地下采石场挖掘玄武岩 石。

我只好请教哲学家。走进大图书馆，在装满羊皮纸书卷几乎要倒 塌的书架间迷了路，只好按照消失了的字母表的字母顺序，在走廊、 扶梯和小桥间上上下下，来来回回。在最偏僻的纸莎草的小隔间里， 我看到一片烟云，一个躺在席子上的年轻人目光呆滞，嘴上噙着鸦片 烟筒。

“智者在哪里？”

吸鸦片烟的人用手指了一下窗户外面。那是一座儿童游乐园：木 瓶、秋千、陀螺。哲学家就坐在草地上。他说：

“符号形成一种语言，但那不是你们自以为了解的语言。”

我明白了，我必须从引导我追寻事物直至此地的形象中解脱出来：只有那时，我才能理解伊帕奇亚的语言。

现在，我只要听见马嘶和鞭响的声音，就会春潮涌动：在伊帕奇 亚，你必须到马厩和训马场，才能见到骑在马鞍上的美貌女子，她们 裸露着大腿，小腿戴着护甲，若有年轻的外国人出现，她们就立即把 他推倒在干草堆或锯末堆上，以自己结实的乳房挤压他。

当我的灵魂只需要音乐的营养与刺激时，我晓得应该到墓地去： 音乐家们都躲在墓穴中，笛子的颤音和竖琴的和弦在坟头间彼此呼 应。

当然，总有一天，我在伊帕奇亚的唯一愿望将是起身离去。我知 道，不该走向海港码头，而必须爬上城堡最高的尖塔，去等候一条路 经那里的船只。但是能否有船驶过呢？没有一种语言是绝对不骗人 的。