对于我，在好长一段时间里，皮拉是一座海湾斜坡上的城堡式城 市，高大的窗户和高大的塔，像有一个罩子扣着，市中心有一个井一 样深的广场，广场中央有一眼井。我从未见过她。她是我未曾涉足过 的城市之一，我只能通过名字来想象那些城市的样子：埃乌伏拉西 亚，奥迪莱，马尔加拉，杰图利亚。在这些城市之中，皮拉有自己的 位置，和她们各有所不同，也和她们有相似之处，在我心目中决不会 混淆。

终于有一天，旅行把我带到了皮拉。一踏上这块土地，我就立即 忘掉了以前的所有想象；皮拉变成了皮拉自己的样子；我相信自己一 直知道，隐藏在起伏的沙丘后面的大海是远离城市的；街道是笔直 的，长长的；屋宇有间隔地集中着，它们都不算高，中间有存放木料 和木工厂的地方；风儿吹动着抽水泵的叶轮。从那以后，皮拉这个名 字在我脑海唤起的就是这幅景象，这种光线，这种嗡嗡的声音，这种 黄尘浮动的空气。很显然，除此之外，这个名字不可能具有其他意 义。

我脑海里继续容纳着那许多我尚未见过并且将见不到的城市，她 们的名字附带着一种形象，或者想象的形象中的一景一点：杰图利 亚，奥迪莱，埃乌伏拉西亚，马尔加拉。海湾上的高城依然在那里， 她的中央广场中间依然是那口井，可我怎么也叫不出她的名字，并且 想不起我怎么会给她起一个意义完全错误的名字。