有两种神灵保护着莱安德拉城。两种神灵都非常细小，以至非肉 眼所能看到，他们为数众多，以至无法数清。一种神灵栖身房屋的门 口及室内衣架和伞筒处；在搬家时，他们也随着交出钥匙的住户，定 居在新住所里。另一种神灵就在厨房里，喜欢藏在炊具下、壁炉罩 里，或者在放扫帚的储藏间里：他们属于房屋的一部分，当住户搬迁 离去之后，他们仍留下来，与新来的住户做伴。在房子建造之前他们 就或许已经栖息于当地，躲在杂草丛中，藏在生锈的罐头盒里；如果 把房子拆掉，再就地建造一座容纳五十户人家的楼房，那么他们的数 目肯定也会相应增长，分别安身于五十个厨房之中。为了对他们加以 区别，我们把前者称为宅神，后者则称为守护神。

在一所房屋里，并不是宅神总和守护神泾渭分明，互不混淆。他 们互相交往，一起在飞檐和暖气管道上散步，就家政加以评论，他们 很容易发生争吵，但也可以和平共处上几年；如果让他们排成一行， 你肯定分不出谁属于哪一类。守护神看着带着不同出身和风俗的宅神 穿墙而来；而宅神则要跟衰败了的豪华宫殿里傲气十足的守护神争抢 地盘，与铁皮破屋里火气大疑心重的守护神设法相处。

莱安德拉的实质就是他们永远争辩不休的题目。哪怕是去年刚刚 来到的宅神，也认为自己是城市的灵魂，并且相信自己离开这里时会 把莱安德拉一同带走。守护神则认为宅神是不速之客，是令人厌烦的 侵略者；真正的莱安德拉是他们的，是他们使一切内涵具有了形态， 是他们在这些暴发户抵达之前就栖息于此，在那些家伙离开之后仍将继续留下来。

两种神灵有一点共同之处：家里或城里发生的一切，都值得他们 论说一番。宅神总是重提太公、曾祖母、曾叔公等先人；守护神则言 必称被人们毁坏了的环境当年如何如何。但是，他们不总是生活在回 忆中，他们也憧憬未来：宅神想象孩子们长大成人后如何立业成家， 守护神在判断那栋房子或那片地方今后会在擅长持家者手中变成什么 样子。如果竖起耳朵仔细聆听，特别是在夜间，你会听到他们在莱安 德拉房室内的低声谈话、彼此插话、发怒、嘲弄，夹杂着讥讽的、强 抑的笑声。