如果你在点灯时分向高原边沿外探望，所见到的城市就是伊莱 那，透过清澈的空气，它的玫瑰色的居住区在你脚下展开：这里窗户 密密麻麻，那里小巷灯火稀疏，这里是花园的浓厚阴影，那里是塔楼 上的信号火光；如果晚上有雾，朦胧的光线就像吸满奶汁的海绵在谷 地里涨起。

高原上的旅人，赶羊的牧人，守着网子的捕鸟人，采药的隐士， 所有人都向下张望，都谈论伊莱那。有时风儿吹来低音鼓和小号的乐 声，节日焰火的响声；有时则是机关枪的连响和火药库的爆炸声，内 战的火烧红了天空。居高俯瞰的人会揣测城里发生了什么，会琢磨当 晚去伊莱那是否能快乐。他们并没有打算进城——通往山谷的路糟透 了，但伊莱那吸引着上面人们的目光和心思。

这时，忽必烈期待着马可·波罗作为来自伊莱那城里的人讲述这 座城市。而马可无法做到：高原人称做伊莱那的城市，他无从知晓； 再说，这也并不重要：当你从城里观看她，她就是另外一座城市。伊 莱那是一座从远方看到的城市的名字，如果走近她，她就变了。

在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不 出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一 种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。每个城市都该有自 己的名字；也许我已经用其他名字讲过伊莱那；也许我讲过的那些城 市都只是伊莱那。