克拉莉切，光荣的城市，有着一部痛苦的历史。她不止一次地衰 落又复兴，但始终以最初的克拉莉切为无与伦比的辉煌的楷模，拿今 日的城市与之相比，总少不了在星光暗淡时引发叹息。在几个世纪的 衰败过程中，几度瘟疫闹得城空人尽，梁柱檐篷坍塌了，地势变化 了，昔日的巍峨不见了，人们心灰意懒，人去街空；然后，躲过灾难 洗劫的幸存者又逐渐走出地窖和洞穴，不仅像耗子似的急于搜索和啃 咬，而且像鸟雀一样抓紧收拾和补缀。他们抓住一切可以到手的东 西，拿到别的地方另派用场：织锦窗帘变成了床单，大理石尸骨坛成 了种紫苏的盆子，闺房的铁窗花拆下来当了烤猫肉的架子，精美镶嵌 的木料拿来烧火。把旧日克拉莉切没有用处的那些零杂物安置在一 起，形成劫后余生的新克拉莉切，有茅舍、阴沟和鸽子笼。然而，克 拉莉切往日的辉煌几乎还都全部保存着，全都在那里，虽然排列顺序 有所变化，却仍像从前一样符合居民的需要。

贫困过去后，就是快乐的时代：克拉莉切从褴褛的蛹变成了华丽 的蝴蝶；新的富足，使城市到处充满新的建筑材料；新的移民从外地 纷纷涌入；一切的一切都与昔日的克拉莉切大不相同；新城越是在克 拉莉切旧城的地址和名称上兴旺发达，就越发现自己在远离她，而且 比老鼠和霉菌更迅速地摧毁她。人们虽然为新城的富丽感到骄傲，但 内心深处却觉得自己成了不相称的外人，成了篡位者。

于是，当初被另派用场而得以幸存的最初辉煌时代的碎片如今又 被重新安置：罩在玻璃罩下，锁在橱窗里，放在丝绒垫上。这倒不是因为它们不再有什么用处，而是人们要凭借它们重现那座已经无人了 解的城市。

克拉莉切又经历了几番衰败，几番复兴。人口和风俗也多次改 变；只有名字、地方和那些打不破的东西保留了下来。每次新兴的克 拉莉切都像有生命的肌体一样，有自己的气味和呼吸，把死去的克拉 莉切的那些碎片当做至宝向人炫耀。谁都不晓得那些古希腊式柱头何 时装饰过哪些柱子：人们只知道有一个柱头在一个养鸡场里支撑母鸡 生蛋的篮子，过了不知多久才和其他展品一起搬到柱头博物馆里。一 般人都相信曾经有第一座克拉莉切城，但是没有任何证据。柱头可能 先在鸡舍后在庙宇里用过；大理石罐可能先种紫苏后来才装了尸骨。 能够肯定的只有一点：一定数量的物体在一定空间移动，有时被一些 新物体遮盖，有时被消耗而得不到替换；规律是每次都要混杂一气， 然后再重新拼凑在一起。也许克拉莉切一直就是华而不实的混杂体， 分类混乱不清，而且陈旧过时。