关于阿格劳拉，我所能告诉你的，不外乎当地居民们口头常说的 话：一系列关于道德的箴言，一系列关于过错的格言，一些奇谈怪 论，还有一些对规则的执拗的见解。对古代的观察家，我们没有理由 怀疑他们的诚实，而他们都认为阿格劳拉具有持久的混合的品质，当 然也少不了把他们那个时代其他城市的品质融合进去。无论是传说的 还是看到的阿格劳拉，比起当初或许都没有多少变化，但是她的奇特 之处在于，从前认为平常的，如今已经变得古怪，从前以为怪诞的， 如今已经成为习惯，而且由于德行与过错观念的改变，使得它们不再 带来美誉或恶名。就这一方面的意义而言，有关阿格劳拉的一切说法 都不属实，但是它们已经为这座城市建造了坚固可靠的形象，而凭借 居住在城市里所能得出的评论却少有实质。结论是：传说中的城市很 大部分是其实际存在需要的，而在她自己的土地上存在的城市，却较 少存在。

那么，如果我要根据自己亲眼所见与亲身经历向你描绘阿格劳 拉，就只能告诉你，那是一座毫无色彩、毫无特征、只是随意地建在 那里的城市。但是，这话也并不真实：在某些时刻、某些街道上，你 会看到某种难以混淆的、罕见的、甚至是辉煌的事物，你想讲述这件 事物，可是那些关于阿格劳拉的所有传说已经把你的词汇给封住了， 你只能重复那些传说的话，却讲不出自己的话来。

因此，当地居民始终相信他们居住的是一座建立在自己名字之上 的阿格劳拉城，而不能发现那座生长在自己土地上的阿格劳拉城。虽然我愿意在记忆中将两座城市区分开保存，但是只能向你讲述其中一 座，另外那座则无法用言语表述，因为她早已消逝了。