在六条河流与三座山脉的那边就是左拉，这是一座你只要看上一 眼就会终生难忘的城市。这并不是因为她能像其他值得记忆的城市一 样给人留下什么不同寻常的印象，左拉的独到之处在于能一点一滴地 留在你的记忆中，那些连贯的街巷，街道两旁的屋宇，房屋的门窗等 等，虽然并不显得特别漂亮或罕见，却都能占据你的记忆。她的秘密 在于能使你的目光浏览其一幅幅画面的方式，就像在读一部乐谱，任 何一个音符都不能遗漏或移动。熟悉左拉每一个角落的人在晚上睡不 着觉时，可以想象自己走在左拉的街上，依次记起大铜钟、理发店的 条纹窗帘、九眼喷泉的水池、天文馆的玻璃塔楼、卖西瓜的货亭、隐 士与雄狮的雕像、土耳其浴室、街角的咖啡店、通向海港的小巷。这 座城市无法让你从记忆中抹去，就像一套盔甲或一个蜂巢，在每一个 小窝里都能贮存想要记住的东西：杰出人物的姓名、品德、数字、植 物与矿物的分类、战役的日期、星座和名言片段。在每个观念和每条 路线的转折点之间，你都能确立帮助唤起你记忆的相似或相对立的关 系。于是，世界上最博学的人就是把左拉印在记忆里的人。

但是，我要登程走访左拉却是徒劳的：为了让人更容易记住，左 拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。大地已经把 她忘却了。