至高无上的忽必烈汗啊，无论我怎样努力，都难以描述出高大碉 堡林立的扎伊拉城。我可以告诉你，高低起伏的街道有多少级台阶， 拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片；但是，这其实等于 什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些，而是她的空间量度与 历史事件之间的关系；灯柱的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双 脚与地面的距离；系在灯柱与对面栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗 队行经时如何披红结彩；栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬 过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户；突然在 海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽；鱼网的破口， 三个老人如何坐在码头上一面补网，一面重复着已经讲了上百次的篡 位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓时就被遗弃在码头 上。

城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随 之膨胀着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然 而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写 在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每 一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。