在莫利里亚，旅行者应邀进城游览，并且欣赏一些反映城市旧貌 的彩色明信片：同一个广场，现在是公共汽车站的地方从前站着一只 母鸡，现在是拱桥的地方从前是演奏音乐的凉台，现在是火药厂的地 方从前站着两位打着白阳伞的小姐。若不想让市民失望，旅人们就要 称赞画面上的城市，夸奖她胜过今日的城市风貌，但是同时又必须非 常小心，使自己的惋惜表现得在确切的限度之内：首先应承认变成大 都市的莫利里亚所具有的繁华与壮观，可惜同昔日作为旧省城的莫利 里亚相比，又不免失去些优雅的气质，人们只能在画片里欣赏这种优 雅；然而当初作为省城的莫利里亚若是没有这番巨变，在人们眼里就 一点优雅气质也显不出来；无论如何，今日的都市更具魅力，因为只 有通过她变化了的今日风貌，才唤起人们对她过去的怀念，而抒发这 番思古怀旧之情。

留神不要对他们说出，同一地点同一名字下的不同城市，有时会 在无人察觉之中悄然而生，或者默默死去，虽是相继出现，却彼此互 不相识，不可能相互交流沟通。有时，居民的姓名、音调甚至容貌都 不曾变化，但是栖身于这些名字之下和这些地点之上的神灵却已经悄 然离去，另一些外来的神灵取代了他们的地位。询问新神灵比起老的 神灵究竟更好还是更坏，是毫无意义的，因为他们之间毫无关系，就 像那些彩色明信片并不代表莫利里亚，而是代表一座偶然凑巧也叫做 莫利里亚的昔日的旧城。