有人向一位占卜女人问马洛奇亚的命运，她说：“我看见两座城 市：一座是老鼠的，一座是燕子的。”

神谕的解释是：在今天的马洛奇亚，人们在铅灰色街巷里像老鼠 一样东奔西窜，相互争抢着最强悍的同类牙缝里偶然漏下的食物残 渣；但是，一个新的纪元就要开始，那时候，马洛奇亚的所有人都会 像飞翔在夏空中的燕子，彼此像在游戏中互相呼唤着，炫耀着自己用 静止的翅膀飞行的本领，在急速下滑中消灭空中的蚊虫。

“现在是结束老鼠时代的时候了，燕子世纪即将开始。”坚信者 如是说。事实上，在老鼠般短浅凶狠的目光斜视下，在一些不起眼的 人中间，已经蕴涵着燕子般的腾飞心理，瞄准透明的天空，准备一抖 尾巴就冲上去，用翅膀尖划出一道新世界的弧线。

过了若干年，我又回到马洛奇亚；人们认为占卜女人的预言已经 应验多时：旧时代已经被埋葬，新纪元正在鼎盛期。城市确实变了， 也许变得更好了。但是我所见到的翅膀却只是那些互不信任的雨伞， 伞下那些沉重的眼皮低垂着；相信自己能飞的人有之，但其实只不过 是扇动着蝙蝠式的外衣，刚刚离开地面而已。

有时候，你沿着马洛奇亚坚固的城墙走着，在最预想不到的时候 能看见眼前的厚墙出现一道缝隙，里面显现出一座不同的城市，瞬间 之后，她就消失了。也许关键在于知道按照什么顺序和节奏，说什么 话，做什么动作；或者只要有某人的一个目光、回话或姿态，就足够了；只要有人仅仅为快乐而做什么事情，而他的快乐能够变成他人的 快乐，就足够了：那时，所有的空间、高度和距离都变了，城市也变 了，变成水晶的，像蜻蜓般透明。但是，这一切必须是偶然发生的， 不能看得太重，不能想着正在完成什么决定性动作，要意识到旧的马 洛奇亚随时可能回来，把石屋顶、蜘蛛网和发霉的东西统统重新压在 人们的头上。

占卜女人错了吗？未必。我对她的解释是：马洛奇亚是两座城 市，老鼠的和燕子的；二者都随着时间在变化，但是她们之间的关系 不变：后者正待摆脱前者。