来到菲利德，你会非常欣赏架在运河上的各式各样的桥梁：驴背 式罗锅桥，有顶篷的桥，有柱脚的桥，驳船托着的桥，悬空桥，带雕 花栏杆的桥。还有临街的各种式样的窗子：双扇窗，摩尔式窗，哥特 式窗，镶着半月形或圆花饰彩色玻璃的窗。道路由各种材料铺砌：鹅 卵石、青石板、碎石子，还有蓝色与白色的瓷砖。城市的每个地方都 向游人展示着她令人惊奇的景色：城堡墙头上伸出来的一丛刺山柑， 梁柱上端的三个女王雕像，洋葱式圆屋顶上串着三个小洋葱加一个尖 顶。你会赞叹：“能够每天都看到菲利德所包含的看不完的景致的 人，他们是多么幸福啊！”而当你在仅仅看上一眼便不得不离开这座 城市时，你会惋惜。

反之，你若必须在菲利德住上一段时间，甚至度过自己的余生， 眼前的城市很快就会退色，圆花饰彩色玻璃窗、梁柱上端的女王雕 像、洋葱式圆屋顶都会消失。就像所有菲利德居民一样，你走过曲折 的街道，分辨阳光与阴暗的地区，这里一扇门，那里一段台阶，这是 你可以放篮子的板凳，那是不小心就会让你跌跤的坑洼。城市的其余 部分都是看不见的。菲利德是一个空间，虚无中各点之间都连着通 道：你可以走最快捷的路线，不必经过某债主的门口就到达某商贩的 帐篷。你的脚步追随的不是双眼所见的事物，而是内心的、已被掩 埋、被抹掉了的事物。如果你觉得两个拱廊之中的一个更为惬意，那 是因为在三十年前曾有一个穿绣花宽袖衣服的姑娘走过那里，或者是 因为那个拱廊在某一时刻里的光线使你联想起另外一个地方的什么拱廊。

上百万只眼睛向上望着窗户、桥梁、刺山柑，但他们看见的也许 只是一张白纸。像菲利德这样的城市很多，它们能够躲过所有凝视的 目光，却躲不过那些出其不意投来的目光。