到苔斯皮那去有两条途径：乘船或者骑骆驼。这座城市呈现给从 陆路和海路而来的人不同的风貌。

在高原上赶骆驼的人，看到地平线上出现的摩天大厦的尖顶、雷 达的天线、随风飘动的红白两色的风向袋和冒着烟雾的烟囱，就会想 到一条船，明知是一座城市，也还是把她看做将自己带离荒漠的一条 船：一条即将解开缆绳的帆船，尚未全部打开的帆已经鼓满了风；或 者是一条汽船，龙骨上的锅炉已经在震动；他会想到所有的海港，想 到起重机在码头上卸下的外国货，想到各国水手们在酒馆里用酒瓶相 互敲打脑壳，想到楼房底层亮着灯光的窗口，每个窗口都有一个正在 梳妆的女子。

在迷雾缭绕的海岸，水手辨认出正在一摇一摆行进着的骆驼的轮 廓，带着斑点的两座驼峰之间是流苏闪亮的绣花鞍垫，他明知这是一 座城市，却仍然把她看做一头骆驼，身上驮满大大小小的酒囊、蜜饯 果脯、枣酒和烟叶，甚至已经看见长长的商队离开海边的沙漠，走向 错落起伏的棕榈树阴下的淡水绿洲，走向墙壁刷成白色、庭院铺满瓷 砖的宫殿，赤脚的舞女们摇动着薄纱下时隐时现的手臂。

每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状；于是，赶骆驼的人 和水手所看到的，就是这样处在沙的荒漠与水的荒漠之间的苔斯皮 那。