在梅拉尼亚，每当你走进广场，都会听到一段对话：吹牛皮的军 人和寄生虫走出门来，遇见年轻的纨绔子弟和妓女；吝啬的父亲在门 槛上向坠入情网的女儿发出最后的叮咛，却被愚蠢的仆人打断，而他 正要去给拉皮条的女人送一张字条。许多年过后，当你重返梅拉尼亚 时，还会听到同样的对话在继续，不过寄生虫、拉皮条的女人和父亲 已经去世，吹牛的军人、女儿和愚蠢的仆人替代了他们的位置，而这 些人又正被伪君子、女友和星相家所取代。

梅拉尼亚的人口生生不息：对话者一个个相继死去，而接替他们 对话的人又一个个出生，分别扮演对话中的角色。当有人转换角色， 或者永远离开或者初次进入广场时，就会引起连锁式变化，直至所有 角色都重新分配妥当为止。此时，愤怒的老人还会继续叱责伶牙俐齿 的小女仆，放高利贷者继续追逐被剥夺继承的年轻人，护士还在宽慰 伤心的私生女，然而他们的目光和声音已经跟上一场景的人物完全不 同了。

有时候，同一个人同时扮演两个或更多角色：暴君、恩人、信 使；有时候，同一个角色分别由两个或者成百上千的梅拉尼亚居民扮 演：三千人演伪君子，三万人演寄生虫，十万人演流落街头等待机会 恢复地位的王子。

时光流逝，角色也不完全与过去的相同；当然，剧情错综复杂， 情节多变，虽然线索混乱、障碍重叠，演出还是朝最后收尾接近。如果你一直在观察这个广场，就会听到对话如何一场接一场地变化，而 梅拉尼亚的居民寿命实在太短，还来不及发觉这些变化。