每一座城市都像劳多米亚一样，旁边就有另外一座城市，两座城 市的居民有着相同的名字：这是死者的劳多米亚，是墓地。不过，劳 多米亚独特之处在于她不仅是双胞胎，而且是三胞胎，即还有第三个 劳多米亚，那是尚未诞生者的城市。

孪生城市的特点尽人皆知。生者的劳多米亚越是发展，死者的劳 多米亚也越要扩展到墓地墙外的地方。死者的劳多米亚的道路宽度刚 刚能够使工人推车通过，道路两旁都是没有窗户的建筑；街道的样式 和房屋的顺序都仿照生者的劳多米亚，而每个家庭都越来越拥挤，密 密麻麻地重叠着。遇上好天气的下午，生者去祭拜死者，在石头墓碑 上见到自己的姓氏：和生者的城市一样，死者的城市也叙述着劳苦、 愤怒、幻想和各种情欲的故事；所不同的是，在这里，一切都变成必 要的，不再受机缘左右，并分类装盒整齐排列好了。为了感到踏实， 生者的劳多米亚人需要到死者的劳多米亚来寻找对自己的解释，找到 多少都无所谓：为什么会有一个以上的劳多米亚，为什么可以诞生的 不同城市却未诞生，或者是一些不完整的、自相矛盾的、令人失望的 理由。

劳多米亚人给那些尚未出世的人留下了同样面积的地方，这很 对，当然这个空间与那个未来无限大的人口数目是不成比例的，但 是，既然是块空间，四周都是壁龛、凹陷和沟槽式建筑，而且未出生 人的形状可以想象成任何大小，像老鼠、桑蚕、蚂蚁甚至蚁卵那么 大，什么也阻止不了我们，想象他们究竟是直立着，还是蹲伏在墙壁的每一个突出的物体或托架上，在每一个柱头或柱脚上，排成行列或 是散布各处，思考着未来的生活，那么在一块大理石的纹路上，你说 不定能看到成百上千年后的劳多米亚，众多的居民身着前所未见的衣 装，诸如紫茄色的粗毛布服装，包头巾上插着火鸡毛，你还能认出自 己的后代，认出朋友和冤家、债主和债务人的后代，他们都仍在忙忙 碌碌地交易、复仇、为爱情或利益而结缘订婚。劳多米亚的生者经常 造访尚未出世者的家居：脚步在空荡荡的屋顶下发出回音，人们在沉 默中提出问题，生者的问题都是关于自己的，而不是关于未来人的。 有人关心自己能否流芳百世，有人希望后人忘掉自己的羞耻，所有人 都想知道自己行为的后果，但是他们越是睁大双眼，就越看不清那条 延续的线索；劳多米亚的后来者都是像尘埃一样的颗粒状的，超然于 他们以前和以后的人们。

未出世者的劳多米亚并不像死者的劳多米亚那样，给活的劳多米 亚城的居民们某种安全感，她给人的是恐慌感。造访者的思绪只能有 两条路可循，却不知哪个蕴涵的苦恼更多：一是想到未出世者的数目 要远远大于所有生者与死者之总和，那么石头上每一个小孔里都有看 不见的人群拥挤在漏斗似的斜边上，就像在热门大赛时体育场的看台 上一样；鉴于劳多米亚每一代人都在成倍增长，所以每一个“漏 斗”都又开出众多的“漏斗”，每个漏斗里有上百万人伸长脖子、张 大嘴巴呼吸，否则就有窒息的危险。另一个想法是劳多米亚也会消 失，不知什么时候，整个城市和她的居民会同归于尽；换言之，居民 一代接一代，直至达到某一数目为止，那时，死者的劳多米亚和未出 世者的劳多米亚就像一个不可倒置的沙漏的两个细颈瓶，每一个从生 到死的过渡都是穿过细颈的一粒沙子，当劳多米亚的最后一个婴儿诞 生时，最后一颗沙粒也将落下，而它现在还在沙堆的顶端，等待着。