在我每年的旅行中，我都在普罗科比亚稍做逗留，在同一家旅店 下榻，在同一间房间过夜。自从第一次开始，我每次都要掀开窗帘， 凝望那里的风景：一道土坑、一座桥梁、一堵矮墙、一棵花楸树、一 块玉米地、一丛缀着黑莓的刺藤、一个鸡舍、一座黄色的山包、一朵 白云和一块不规则四边形的蓝天。我确信，第一次没有见到任何人； 一年后，我才在树叶的晃动中看见一张扁圆的脸在啃玉米棒子。又过 了一年，矮墙上骑坐着三个人，到我回程时，看到的已经是六个人， 他们并排坐着，手放在膝盖上，盘子里有些花楸果。我每年一走进房 间，就立即掀开窗帘，数着又多了几张面孔：十六个，包括土坑里的 那些人；二十九个，其中八个人爬在花楸树上；不算鸡舍里那些，四 十七个。他们面貌相像，似乎都是彬彬有礼的，脸颊上都有雀斑，微 笑着，个别人嘴角还沾着黑莓汁。很快，我看到桥上挤满了圆脸的 人，因为没有活动的空间，他们都蜷缩着；他们啃着玉米棒子，然后 啃玉米芯。

于是，年复一年，我亲眼看着土坑、树木不见了，只有一排排嚼 着树叶的圆脸挡住全部的视线。你无法想象，那一小块玉米地的空间 能容纳多少人，尤其是抱膝坐着的人。其数量肯定比表面看到的更 多：我看到山包上的人口越来越稠密；自从桥上的人养成相互骑跨在 肩膀上的习惯后，我就再也看不见桥那边了。

今年，我终于又掀开窗帘，整个窗口框住的只有一张张面孔：从 这个角到那个角，上下左右，远远近近，在众多扒着前面的人肩膀的手之间，到处都是静静的平平的圆脸，带着一丝微笑。就连天空都消 失了。我索性离开了窗户。

现在我要活动也不容易了。我的房间里有二十六个人：我要挪动 双脚，就得打扰地上蹲着的人。我在坐在五斗柜上的人的膝盖和轮流 靠在床上的人的肘臂之间挤过：幸好大家都是很有礼貌的人。