要跟你讲潘特熙莱雅，就得从描述城市的入口开始。你一定会想 象，在尘土飞扬的平原上会看见远处一堵城墙拔地而起，你一步步走 近城门，守在门边的收税官已经在斜眼观察你的行囊。在你走进城门 之前，你还是在城外；穿过拱形门洞，你便发觉自己已经在城里了。 城墙的厚度包围着你，城墙的石头上有刻痕，只要你跟踪它那粗糙的 线条，就能看出某种图形来。

你若如此以为，就错了。潘特熙莱雅与众不同。你走了好几个小 时，却弄不清你究竟是在城里还是在城外。就像一个几乎没有堤岸的 湖泊，淹没在沼泽地里，潘特熙莱雅是一座像汤汁般稀释在平原上的 城市。色调暗淡的建筑，背靠背站在荒芜的草原上，其间混杂着木板 钉的围墙和铁皮小屋。在道路两边不时见到一丛丛高高低低的门面简 单的建筑，就像一把缺齿的梳子，让人觉得再往前就该是市中心了。 可是你继续前进，看到的还是说不清的地方，然后是一片工场和仓 库，一片墓地，有摩天轮的游艺场，屠宰场；你走过一条挤满小店铺 的巷子，尽头是一片片不毛的荒野。

你遇见行人，可以向他们打听：“去潘特熙莱雅怎么走？”他们 会做出一个动作，使你不明白究竟表示“就在那边”，还是说“就在 这里”，或者是“在相反的方向”。

你会坚持问：“城市在哪里？”

“我们每天早上来这里工作，”有人会如此回答，而另有人会说：”我们每天回这里睡觉。”

“可是城市在哪里？”你还问。

“应该是在那里。”有人会说，抬手指着地平线上的一丛阴影， 另有人会指着你身后的一些尖顶建筑。

“那么，是我走过了城市而毫无觉察？”

“不是，你再往前走走看。”

于是你继续走啊走啊，从一个郊区走到另一个郊区，终于到了该 离开潘特熙莱雅的时刻。你又打听出城的路，你又走过零乱分散的一 个个郊区，入夜了，窗口的灯光时而密集，时而稀疏。

这个四周裂着口子的口袋阵或褶皱区里，是否隐藏着一座能让人 辨认并且让人记住的潘特熙莱雅，或者潘特熙莱雅是否仅仅是自己的 郊区，她的中心分散在各个地方？你放弃了对她的理解。你现在脑子 里盘算着的问题更让人头疼：潘特熙莱雅的外面还有外面吗？或者无 论你向外走多远，只能从一个过渡区走进另一个过渡区，却永远无法 走出去？