你抱怨我没有说明两座城市之间相距的空间，就直接把你带进一座城市，也许她们之间隔着大海、黑麦田、落叶松林或者沼泽。那么 我来用一个故事回答你。

在名城切奇利雅的街上，我遇到一位牧羊人赶着戴铜铃的羊群沿 街边行走。

“上帝赐福的人啊,”他停下来跟我打招呼，“你能告诉我，我 们所在的是什么城市吗？”

“愿神灵与你同在，”我回答说，“你怎么会不认识这大名鼎鼎 的切奇利雅呢？”

“请别见怪，”他说，“我是个流浪牧人，我和羊群有时也穿过 城市，但是分不清它们。若问我牧场的名字，我能一一道出：岩下、 青坡、绿草。对我而言，城市没有名字：它们是没有树叶的地方，把 一片牧场与另一片牧场隔开，羊儿到了城里就吓得乱跑散群。我和牧 羊犬还得奔跑着把它们赶到一起。”

“和你相反，”我说，“我只了解城市，分不清城外的一切。在 无人居住的地方，每块石头和每棵草都跟其他的石头和草一样。”

又过去了很多年，我又了解了不少城市，走过几个大陆。有一 天，我在一排排相同的房子之间行走迷失了方向。我问一个过路 人：“愿神灵保佑你。你能告诉我这是什么地方吗？”

“这是切奇利雅，真不幸！”他说，“我和羊群已经在这里走了 很久，可还没有找到出路……”

虽然胡须变白了，我依然认出了他，他就是多年前我遇到的那位 牧羊人。跟着他的还有几只长着疥疮的羊，几乎没有了臭味，因为已 经瘦得皮包骨头。它们低头啃着垃圾筒里的废纸。

“不可能！”我叫了起来，“我也进了一座城，在里面街道上越 走越深，一直走了很久。但是，这是另外一座城市，距离切奇利雅很 远，而且我还不曾出城，怎么会来到你所说的地方呢？”

“各地都混合起来了，”牧羊人说，“到处都是切奇利雅，这里 曾经是鼠尾草场，我的羊认出了交通安全岛那边的草。